de ti

fui al baño y
sobre la repisa
vi la botella de enjuague bucal medio vacía
color verde en las paredes
incluso
tan íntimo el momento
o casi por eso
pensé en tí
como continuamente
una vez más
como últimamente
cada minuto
y no poco menos
si no
flor de plástico y patito aún
lo relacioné con cosas higiénicas
desde el champú a la lejía,
las que huelen terriblemente a pino (nunca olí un pinar de esa manera)
o a lavanda (que tampoco)
o a limón (menos, creo)
incluso el perejíl
me dijeron
va bien para la halitosi (¿del alma?)
o el alcohol
para desinfectarme



de ti