a menudo

a menudo
con imágenes viejas y las que ya no tengo de ti
voy deconstruyendo para armar un puzzle:
un ojo, de una vez que fuimos al cine
tres o cuatro sonrisas
superpuestas
de algunas mañanas
que nos despertamos juntos
tus manos grandes sosteniendo el cigarrillo entre mis dedos
una carretera, que son todas y ninguna
de las que solíamos recorrer
tu pelo, encima del mio, de un color ajeno
una sombra, sobre una puerta medio abierta
conversaciones que he tenido con otros
unos zapatos, que en realidad no existieron
tu voz, un eco
de todas las palabras masculinas
el sexo perdido entre los muchos amantes
tu paciencia infinita adecuada a la ausencia
las piernas largas, como las grandes habitaciones de los niños
que crecen
pequeños
¿tienes realmente
un lunar
cerca de la boca?
creo que ya no me acuerdo
pero así, con cada pedazo,
creo un algo nuevo diferente
collage-recuerdo de nunca
(junto a otros muchos que sí)
a menudo