tres años antes

El haberme recorrido durante tanto tiempo de esta manera tan extraña hace más raro el momento que es ahora.

Si cada vacío no explorado ha sido rellenado con nuevos huecos durante y otro tanto, por qué ahora intento no escapar, si no todo lo contrario.

Por la mañana pienso que podría ser ayer, por la noche no quiero el mañana y las tardes las paso mecida en un regazo que no es el que era.

Hoy, con mi aliento, escribo un nombre en un cristal y el instante que dura, dos-tres segundos si salgo de la ducha, consigue olvidarme con todo lo cotidiano.

Una salida es una puerta de entrada. Espero que esta, no sea tres años antes.